Chương trình Đại Hội Nhạc Trẻ Taberd được khai diễn ngay sau đó. Không cách chi nhớ được thứ tự ban nào ra trước ra sau. Chỉ biết rằng sau mỗi phần trình diễn là thiên hạ vỗ tay quá trời quá đất, huýt sáo tưng bừng, ái mộ quá cỡ. Nhưng khoái cách mấy cũng chưa có màn khán giả nhẩy lên sân khấu nhảy nhót với ca sĩ hoặc ôm hoa, ôm hoét lên tặng ban nhạc như thời buổi tân tiến hiện nay. Cũng không hề có những màn vò đầu, bứt tai, gào thét hoặc nhảy cẫng lên tại chỗ như điện giật thường thấy trong những cảnh phim các “teenagers” Hoa Kỳ xem The Beatles hay Elvis Presley trình diễn.

Ban tổ chức chúng tôi cùng với sư huynh Vial và vài sư huynh khác lăng xăng trong hội trường để sửa soạn cho giờ khai diễn vào lúc 11 giờ sáng. Hệ thống âm thanh đã được sắp đặt xong xuôi. Ban nhạc và ca sĩ đã đến đầy đủ và đứng ngồi lổn nhổn bên hông sân khấu. Cửa hội trường vừa mở là khán giả đã ào vào để chỉ trong một thoáng đã chật cứng, không còn một chỗ. Các bậc cấp giữa những hàng ghế trên lầu cũng đã không thể chen chân. Đó là chưa kể đến nhiều dáng choai choai đã phải đứng chen chúc ở hai bên cầu thang. Thấy số người đông đảo quá tự nhiên thấy... teo teo, chả may chương trình bị trục trặc gì hay vấn đề trật tự không được chu đáo thì nguy to.

Từ khi tôi theo học vào năm 58, và dĩ nhiên là từ khi thành lập, chưa bao giờ trường Taberd lại có không khí nhộn nhịp và tưng bừng như trong buổi Đại Hội Nhạc Trẻ 65 hôm Chủ Nhật đó. Không phải trước kia Taberd chưa từng có những tổ chức quy mô và lớn lao, quy tụ đông đảo người tham dự. Trái lại đã có nhiều cuộc tập hợp được tổ chức rất lớn như những đại hội thể thao hàng năm, những buổi đón tiếp những nhân vật cấp cao của dòng La San, của hàng giáo phẩm hoặc những nhân vật vai to, vế lớn trong chính quyền. Có lớn lao và tưng bừng thật, có ban nhạc kèn Tây thổi um xùm trời đất, nhưng vẫn nằm trong một khuôn khổ có vẻ trang nghiêm và kỷ luật chặt chẽ.

Lại một lần nữa tôi được giao cho nhiệm vụ làm “săng ta” với sư huynh Vial. Với một bộ mặt rất ư quan trọng, cộng thêm vẻ thiểu não, lo lắng, sợ sệt cho tiền đồ của ngày đại hội, tôi đến gặp ngài để trình bày vấn đề. Tội nghiệp cho sư huynh Vial đã phải sợ toát mồ hôi hột trước báo cáo của tôi vì chỉ còn chừng một tuần nữa là đến ngày tổ chức.

Vé của ngày Đại Hội Nhạc Trẻ Taberd 65 được tiêu thụ nhanh như chớp. Không đầy một tuần sau khi tung ra đã không còn một vé. Ngoài hơn 100 vé mời dành cho các ban nhạc, ban giám đốc trường và ban tổ chức, gần 1000 vé khác đã không đáp ứng nổi sự đòi hỏi quá sức mạnh mẽ của giới học sinh. Đối với chúng tôi, đó là một điều dĩ nhiên vì tin tưởng chắc chắn là sẽ rất đắt hàng. Trái lại, sư huynh Vial thì lúc nào cũng bồn chồn lo lắng, chỉ sợ ế chảy ra thì quỹ Trường Mù La San chẳng có thêm được đồng xu teng nào, trái lại còn sợ quỹ của Taberd bị thâm thủng.

Đã ở trong thời kỳ học sinh, sinh viên ở Sài Gòn hẳn không ai không biết đến những món ăn vặt độc đáo trên. Những năm 60, với sự phát triển về văn hóa, âm nhạc thì nền “quà vặt” cũng phát triển không thua kém nên đã để lại một ấn tượng sâu xa nơi những người đã trải qua tuổi hoa niên trong thời kỳ này.

Tôi có thằng bạn ở giữa trung tâm đó diễn tả cho biết cảnh sản xuất những viên thịt bò hấp dẫn này. Sau khi giã thịt và gân - dĩ nhiên là loại thịt bò bạc nhạc – và bỏ vào những cái chậu bằng “nhôm” to tổ mẹ - những chậu bẹp dúm dí này dĩ nhiên cũng được dùng vào việc giặt giũ quần áo hoặc những vấn đề vệ sinh lặt vặt khác, bèn được cả bầy con nít mũi rải lòng thòng trong nhà thay phiên nhau bước chân vào dần lên túi bụi để cho thêm phần nhuyễn nhừ. Đôi khi có một vài chú thạch sùng hay mấy cô dán, anh nhện vô tình rơi vào cùng không có chi quan trọng. Cứ thế mà bầy “xây lô cố” thi nhau đạp và dẵm túi bụi ra chiều khoái chí. Thỉnh thoảng tinh thần vệ sinh hứng tình nổi lên, ông tầu hay thím xẩm thò tay vào chậu lôi ra một vài thủ phạm cho có lệ, sót lại vài mạng cũng chả sao.

Trong khi chờ đợi kết quả của ban giám đốc, chúng tôi thường hay tụ họp vẽ vời ra đủ mọi màn ngoạn mục nếu Đại Hội Nhạc Trẻ được thành hình. Nơi tụ tập thường xuyên của chúng tôi thời đó là phòng trà Tự Do trên con đường cùng tên, trong những giờ bán giải khát và nghe nhạc chết mỗi cuối tuần.

Từ đó trở đi, những phụ tùng dùng để lấy le với bạn bè và đào địch là những điếu thuốc lá có nhãn hiệu gồ ghề đã được ông tôi cất vào tủ khóa kỹ để phòng gian bảo mật, không còn để hớ hênh đầy vẻ khiêu gợi và hấp dẫn như trước. Cũng từ đó, đồng bào ta đành phải mua thuốc lẻ, linh đình lắm mới mua một gói Capstan (thường được đọc là “Cho Anh Phát Súng Tim Anh Nát”, đọc ngược lại thành “Nhưng Anh Tin Số Phận Anh Còn”!) làm cảnh trong những dịp... lễ lớn!

Ngôi trường Taberd quen thuộc của tôi đã có nhiều thay đổi từ khi tôi bắt đầu theo học ở đây từ năm 1958. Các bức tường được quét vôi lại, cùng một lúc với phần xây cất thêm nhiều lớp học ở phía tay mặt trong sân trường mang lại cho Taberd một bộ mặt mới, trẻ trung và sáng sủa hơn xưa. Nhưng kiến trúc được coi là quan trọng hơn cả đối với các học sinh là thính đường của trường, được hoàn tất vào năm 65, có sức chứa đến 8, 9 trăm người.