Tháng Bảy âm lịch về, câu chuyện “Tết cô hồn” lại trở thành đề tài quen thuộc trên bàn cà phê, trong những dòng trạng thái Facebook hay các video TikTok. Người thì cẩn thận chia sẻ danh sách những điều kiêng kỵ, người lại đăng clip “review” lễ cúng cô hồn ở quê. Nhưng đằng sau những cuộc tranh luận rôm rả ấy, thế hệ trẻ thực sự nghĩ gì về một tập tục đã tồn tại hàng trăm năm trong đời sống văn hóa của người Việt?

Trên đại lộ Fifth Avenue của New York, tòa nhà Thư viện Công cộng New York sừng sững như một cung điện của tri thức. Những bậc thang cẩm thạch dẫn lối vào, nơi hai chú sư tử đá Patience và Fortitude đứng canh, tựa lời nhắc về sức mạnh của sự kiên nhẫn và lòng kiên định trong học hỏi. Bên trong, những gian phòng rộng lớn với mái vòm chạm khắc tinh xảo, ánh đèn vàng rực rỡ phủ xuống hàng dãy bàn gỗ, nơi hàng trăm con người miệt mài đọc, viết, và tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi của mình.

Những ngày thu tháng Tám, khi ánh nắng gay gắt nhường chỗ cho tiết trời mát mẻ, những cơn gió mơn man khẽ thổi qua, trong tôi lại trào dâng bao cảm xúc khó tả. Đó là nỗi nhớ quê hương da diết ùa về: nhớ con sông quê chở nặng phù sa, nhớ màn sương mờ giăng trước ngõ, nhớ lũy tre xanh ôm ấp xóm làng và hơn cả, là nhớ phiên chợ quê đông vui, tấp nập.

Sách là ngọn đèn soi sáng tri thức, học tập là con đường mở ra tương lai. Trong dòng chảy không ngừng của lịch sử nhân loại, khả năng đọc, viết và học tập không chỉ là những kỹ năng cơ bản mà còn là chìa khóa để mỗi cá nhân vươn lên, góp phần xây dựng một xã hội văn minh. Ngày 8.9 hằng năm được Liên Hợp Quốc chọn là Ngày Quốc tế Xóa mù chữ, như một lời nhắc nhở mạnh mẽ về tầm quan trọng của tri thức và quyền được học tập của mỗi con người.

Tháng Bảy âm lịch hằng năm, mùa Vu Lan lại trở về trong tiếng chuông chùa ngân vang, trong làn hương trầm bảng lảng. Không chỉ là một nghi lễ tôn giáo khởi nguồn từ Phật giáo, Vu Lan đã trở thành mùa tri ân là nơi con người tìm về cội nguồn, nhắc nhở nhau về đạo hiếu và lòng biết ơn. Giữa nhịp sống hiện đại đầy vội vã, ý nghĩa của Vu Lan càng trở nên sâu sắc: yêu thương cha mẹ khi còn hiện hữu và lan tỏa lòng nhân ái đến mọi kiếp người.

Từ thuở bình minh văn hóa, chữ hiếu đã in sâu trong tâm thức người Việt như một đạo lý cội rễ. Văn chương – tấm gương phản chiếu đời sống tinh thần dân tộc – luôn dành những trang viết trang trọng nhất để khắc họa gương hiếu thảo. Từ huyền thoại dân gian, kiệt tác Truyện Kiều, văn học trung đại đến hiện đại, hiếu đạo vẫn tỏa sáng như một mạch ngầm xuyên suốt truyền thống. Giữa mùa Vu Lan báo hiếu, ngẫm lại những hình tượng ấy, ta càng thấm thía một thông điệp chưa bao giờ phai nhạt: hiếu không chỉ là tình cảm cá nhân mà còn là nền tảng nuôi dưỡng đạo lý và tâm hồn cả cộng đồng.

"Bốn mùa cờ bay" chinh phục độc giả ở nhiều độ tuổi nhờ sự mộc mạc, chân thành và tình yêu nước tha thiết. Tác phẩm không chỉ là một cuốn sách thiếu nhi, mà còn là món quà văn học giàu giá trị, góp phần nuôi dưỡng tinh thần yêu nước từ những tâm hồn thơ ngây.

Theo dòng thời gian, những chiếc xe máy đời đầu sẽ không bao giờ bị lãng quên, mà sẽ sống mãi trong nền văn hóa tinh thần của người Việt -  như những kỷ niệm, những hồi ức mang đậm dấu ấn của một thời xa xưa.

Xuân Quỳnh - người đàn bà làm thơ, người đã gửi vào gió những vần điệu yêu thương, những con sóng của lòng chân thật. Thơ bà, như hơi thở, như nhịp tim, giản dị mà sâu lắng, đi thẳng vào lòng người qua những câu chuyện về tình yêu, gia đình, và những ngày thường nhật.

Ngày 22.8 là sinh nhật của Ray Bradbury một nhà văn Mỹ được tôn vinh như “người thắp lửa cho trí tưởng tượng nhân loại”. Tác phẩm Fahrenheit 451 của ông, được viết vào năm 1953, không chỉ là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng mà còn là một lời cảnh báo dữ dội về một xã hội nơi sách bị đốt, tư tưởng bị triệt tiêu, và con người sống trong sự an toàn giả tạo, không còn suy nghĩ độc lập. Sau bảy thập kỷ, vào năm 2025, ngọn lửa mà Bradbury nhắc đến vẫn cần được giữ gìn - không phải vì có ai đang đốt sách trên đường phố, mà bởi văn hóa đọc sâu và khả năng tư duy độc lập đang bị đe dọa một cách âm thầm, tinh vi hơn bao giờ hết.