Lớn lên trong tiếng mẹ giảng bài, trong mùi giấy mới của những trang giáo án và trong chiếc áo dài mẹ mặc mỗi sáng đến trường, tôi chưa từng nghĩ có ngày mình bước ra đời với một tình yêu dành cho chữ nhưng... trong một hình hài khác. Ngày 20.11 lại đến và năm nay càng đặc biệt hơn cả, tôi muốn kể câu chuyện về người thầy đầu tiên của đời mình: mẹ.

Tháng Mười một về, tiết trời se lạnh mang theo hương hoa sữa, cũng là lúc cả nước hướng về một dịp đặc biệt: Ngày Nhà giáo Việt Nam 20.11. Với nhiều người, đây không chỉ là ngày để tặng hoa, gửi quà mà còn là cơ hội để gửi lời tri ân chân thành đến những người thầy, người cô đã dìu dắt mình trên con đường học vấn. Trong “mùa tri ân” này, lời chúc 20.11 trở thành cách tuyệt vời để thể hiện sự biết ơn, lòng kính trọng và tình cảm sâu sắc.

Những năm gần đây, tình trạng bạo lực học đường ngày càng trở nên nghiêm trọng, là hồi chuông cảnh báo khiến toàn xã hội phải quan tâm.

Giữa nhịp sống hối hả của đô thị, vỉa hè Sài Gòn vẫn là nơi ta tìm thấy hơi thở thật của thành phố, từ hương vị, âm thanh đến những điểm giao thoa trong câu chuyện của mỗi con người trên vùng đất đẹp đẽ này. Ẩm thực vỉa hè không chỉ nuôi dưỡng dạ dày, mà còn nuôi dưỡng tâm hồn bằng tiếng nói cười, bằng những câu chuyện của cộng đồng, để ta không thấy mình cô đơn, lạc lõng giữa mảnh đất xa lạ. Bởi ở đó, ta có cơ hội kết nối với những con người xa lạ trong một không gian chung, giản dị mà đầy sức sống. Ở nơi ấy, từng gánh hàng, chiếc ghế nhựa, bát phở hay ly cà phê đều là những mảnh ghép nhỏ, làm nên bản sắc riêng của Sài Gòn.

Năm nào cũng vậy, cứ qua rằm tháng Mười là má tôi lại bắt đầu lo. Bà ngó trời, ngó mây, ngó cái thau nước mưa hứng ngoài hiên; thấy lềnh bềnh vài cọng lá chuối là biết: lũ sắp về. Những ngày đầu tháng Mười một, Quảng Ngãi mưa ròng rã. Mưa trút như ai dốc cả lòng mình xuống đất. Nước từ đầu nguồn ào về, tràn qua ruộng, qua bờ, qua những con đường làng nứt nẻ dấu chân trâu bò. Cứ thế mà dâng, mà cuốn.

Miền Trung gió cát, mùa nắng cháy da, mùa mưa ngập đồng. Ngôi nhà nhỏ của ba má nằm lọt thỏm giữa cánh đồng lúa đã gặt, mái tôn loang lổ, tường rạn loang rêu. Bốn đứa con lớn lên từ đó, tản mát khắp nơi; chỉ còn ba má lủi thủi ở lại, giữa tiếng ếch nhái rỉ rả đêm khuya.

Nếu đang cảm thấy buồn chán, tẻ nhạt, sao bạn không thử đi trải nghiệm buffet hoa?

Nếu có dịp ghé thăm Hà Nội một lần, tôi tin rằng bạn cũng sẽ giống như tôi, cảm thấy bồi hồi, rung động và lưu luyến đến mức không nỡ rời xa.

Những ngày gần đây, thời tiết bắt đầu chuyển mùa, những cơn gió se se lạnh ùa về mang theo cảm giác dễ chịu của cuối năm. Còn gì thú vị hơn khi cùng hội chị em xuống phố, check-in tại những địa điểm ăn uống ngon ở Sài Gòn. Hãy theo chân mình khám phá ngay nhé!

Gửi tôi của mười năm sau,