Nguyễn Thanh Mai

Giữa nhịp sống hối hả của đô thị, vỉa hè Sài Gòn vẫn là nơi ta tìm thấy hơi thở thật của thành phố, từ hương vị, âm thanh đến những điểm giao thoa trong câu chuyện của mỗi con người trên vùng đất đẹp đẽ này. Ẩm thực vỉa hè không chỉ nuôi dưỡng dạ dày, mà còn nuôi dưỡng tâm hồn bằng tiếng nói cười, bằng những câu chuyện của cộng đồng, để ta không thấy mình cô đơn, lạc lõng giữa mảnh đất xa lạ. Bởi ở đó, ta có cơ hội kết nối với những con người xa lạ trong một không gian chung, giản dị mà đầy sức sống. Ở nơi ấy, từng gánh hàng, chiếc ghế nhựa, bát phở hay ly cà phê đều là những mảnh ghép nhỏ, làm nên bản sắc riêng của Sài Gòn.

Giữa thành phố hiện đại tràn ngập ánh đèn lấp lánh và chuỗi nhà hàng sang trọng, đôi khi chỉ cần là tiếng rao của xe tàu hũ, tiếng xèo xèo quen thuộc của xe bột chiên ven đường cũng làm lòng ta nao nao lạ thường. Cái cảm xúc ấy không chỉ đến từ hương vị ngon lành của các món ăn mà còn đến từ chính những kỷ niệm về một miền ký ức xa xôi gắn liền với những hàng quán vỉa hè giản dị mà ý nghĩa ấy. Và có lẽ chính điều ấy là động lực mạnh mẽ nhất khiến ta bỏ qua sự sang trọng của các nhà hàng nổi tiếng kia mà lưu luyến những quán ăn cũ kỹ trong ký ức một thời.  

Du lịch vốn dĩ là để tận hưởng và kết nối, nhưng khi lượng du khách đổ về quá mức, các điểm đến dần trở thành gánh nặng. Đừng để những nơi từng là điểm đến mơ ước trở thành nơi phải chịu đựng, chỉ vì sự thiếu ý thức và thiếu bền vững trong hành vi du lịch.  

Mỗi người trong chúng ta giống như một số nguyên tố, một bản thể duy nhất và đặc biệt. Tuy nhiên, trong một thế giới thay đổi như vũ bão, ai cũng cố gắng chạy về đích để không bị bỏ lại phía sau. Dần dần, mỗi người trong chúng ta lại gánh trên vai một áp lực vô hình: phải giỏi, phải thành công, phải bằng người này, người kia. Phải chăng chính những áp lực về "chuẩn mực" mà xã hội vô tình đặt ra đã khiến ta quên mất vị trí của bản thân, mục tiêu và lý tưởng sống của mình?

Có lẽ, con người chỉ thật sự hiểu được hai tiếng "gia đình" mang bao nhiêu sức nặng khi bước chân ra khỏi cánh cửa nhà, đối mặt với bao sóng gió và gai góc trên đường đời. Lúc ấy, bữa cơm nhà tưởng chừng bình thường lại trở nên xa xỉ; những lời nhắc nhở giản dị của cha mẹ giờ đây trở thành chỗ dựa tinh thần vững chắc nhất trong tim.  

Giữa sắc vàng của ánh trăng ngày rằm, tiếng cười nói rộn ràng quanh mâm cỗ nhỏ, và điều khiến người ta bị cuốn hút trước những bàn tiệc thịnh soạn mùa trăng là ùi thơm của bánh nướng ngọt ngào và hương trà thoang thoảng. Tất cả tạo nên một bản hòa ca ngọt ngào giữa hương và vị, nơi mỗi món ăn đều là chất dẫn chuyện, cùng ta kể về câu chuyện đoàn viên. 

"Giữa bầu trời rộng, có những ngôi sao tỏa sáng Trong lòng người trẻ, có những ước mơ vừa nhen lên". Hành trình tham dự trại hè nghiên cứu Supernova, được tổ chức bởi Rùa Mentor - một tổ chức nghiên cứu khoa học phi lợi nhuận - đối với tôi không chỉ đơn thuần là một chuyến đi học thuật, mà còn là một khoảng lặng để ngẩng nhìn lên bầu trời, lắng nghe nhịp đập của tri thức, và cảm nhận chính mình trong dòng chảy của khoa học và khát vọng.

Có những thứ càng xưa cũ càng mang sức sống lâu bền, có những điều tưởng chừng như nhỏ nhoi lại chất chứa cả một bản thể không trùng lặp. Có lẽ cũng chính vì lý do ấy, nhiều người dần tạm rời xa khỏi vô vàn chữ ký số, tin nhắn nhanh và các trào lưu online lướt qua trong tích tắc. Không phải họ muốn cô lập mình khỏi sự phát triển của xã hội, mà vì họ cần một điều gì đó chỉ thuộc về riêng họ, không trùng lặp và không thể sao chép, nhất là trong một thời đại mà ta dễ dàng đánh mất chính mình vì sự thay đổi nhanh chóng của xã hội.

Giữa lòng thành phố đang thay da đổi thịt từng ngày, vẫn có những điều lặng lẽ ở lại – như những sạp báo cũ nép mình nơi góc phố, bên vỉa hè nhộn nhịp người qua. Không bảng hiệu sáng đèn, không tiếng còi xe giành đường, cũng chẳng có loa nhạc rộn ràng - chỉ là một khoảng lặng nhỏ, như cánh cửa dẫn ta bước vào một chiều không gian khác. Ở đó, thời gian như chậm lại, đưa ta ngược dòng ký ức, về với mùi giấy cũ, với những trang tin từng được chuyền tay qua bao thế hệ.