Bài và ảnh: Hà Thành

Ngày thứ 3 ở Sài Gòn, sau những lần lang thang trong phố; tôi bảo người bạn Sài Gòn dẫn tôi đi rằng tôi muốn đến một quán cà phê nào đó thật “miệt vườn”, nhiều cây và thoáng đãng rộng rãi, yên tĩnh. Tôi đã chán những quán cà phê hộp với sô pha êm ái, với nhịp điệu ồn ã - mà hình như không muốn tuần cũng phải ngồi vài lần vì công việc. Người bạn bảo: “Được rồi” và chở tôi đi…

Có được mảnh vườn kế bên nhà thời buổi này thật khó, nhất là đối với nhà phố. Vậy để mảnh vườn đó đẹp và phát huy hiệu quả ra sao, nhiều người rất lúng túng và.. đi mời kiến trúc sư, người thiết kế ngoại thất hay người chuyên trồng cây kiểng đến tư vấn.

Cuối năm, là thời điểm nhiều ngôi nhà xây dựng “về đích” để đón Tết. Ngôi nhà mới đã hoàn thành, bạn phấn khởi, thậm chí nôn nóng muốn dọn đồ về ngay để tận hưởng cảm giác sung sướng, hạnh phúc trong ngôi nhà đó. Nhưng trước khi triển khai sắp xếp đồ đạc và bắt đầu một cuộc sống ở không gian mới, bạn cần làm một việc, nhất thiết không thể bỏ qua: Đó là dọn vệ sinh. Dọn vệ sinh, nghe chừng có vè đơn giản; nhưng vệ sinh cho công trình xây dựng mới hoàn thành (còn gọi là vệ sinh công nghiệp) không đơn giản như quét dọn thông thường. Có thể coi đó là nội dung cuối cùng trong chuỗi công việc xây dựng công trình, và nó có những quy trình và nguyên tắc nhất định.  

Căn hộ trong một chung cư hiện đại ở tít trên cao, đầy gió; dễ gợi cho người ta cảm giác… xa và lạnh. Ấy vậy mà khi bước chân vào, lại thấy thật gần gũi và nồng ấm.  

Cổ viện Chàm hay Bảo tàng Điêu khắc Chăm là một điểm đến không thể bỏ qua của du khách khi tới thành phố biển Đà Nẵng xinh đẹp. Đây không chỉ là một bảo tàng nghệ thuật mà còn là một pho sử về Vương quốc cổ Chăm Pa – từng chứa đựng một nền văn minh rực rỡ.

Một ngôi nhà, một không gian dù đẹp đến mấy, nhưng nếu cứ mãi như vậy, không khác thì chắc chắn sẽ trở nên nhàm chán. Để nhà… không cũ, tất nhiên không phải là đập đi xây lại, cũng không cần thiết phải cải tạo quy mô. “Không cũ” ở đây là làm cho không gian tươi mới, màu sắc tươi mới ở những góc cũ. Có nhiều cách đơn giản mà hiệu quả bạn có thể tự thực hiện mà không cần thiết tới việc cải tạo kiến trúc - nội thất cùng những người thợ thi công.

Cà phê phố cổ, tôi đã biết từ... hôm trước. Nó nằm ngay góc chợ Đồng Văn, một vị trí thật đẹp, dễ nhìn, dễ tìm. Nhưng ngày hôm đó, dù biết, tôi còn mải mê với chợ phiên và sau đó đi Dinh nhà Vương ở thung lũng Sà Phìn, nên chưa vào bên trong… Cho đến khi sắp xếp được công việc, ghé thăm thì đúng là trong tôi đã hiện lên một cảm giác thật khác lạ. Khác lạ hoàn toàn so với khi uống cà phê ở Hà Nội hay Sài Gòn.

Đúng như tên gọi, cuộc sống ở Đảo Bé yên bình, chậm rãi trong không gian còn nhiều nét đẹp hoang sơ của thiên nhiên. Nhưng Đảo Bé cũng có nhiều những nỗi niềm...

Nhà thờ và tiếng chuông luôn là những hình ảnh và âm thanh đẹp của mùa Giáng sinh. Những hình ảnh, âm thanh ấy là ký ức, là kỷ niệm và cũng là sự hiện diện trong đời sống hôm nay, là ước nguyện về sự an lành, ấm áp.